病老犹行匍匐而行
——记滴水沿村曹拴女
静子
右玉县，或者往古些说右卫，就是近年，我去过也不止一回。
无论是小住，还是穿越，留连，扑面的总是柔润的绿风，闯入占满眼帘的全是绿，嫩绿，浅绿，翠绿，墨绿，黄绿，不一而足。我想，倘若从天空俯瞰，一定像绿色的浩瀚的海洋，那隐在绿林中的村庄、城镇，随碧波荡漾，像行驶的帆船，还是凝伫的仙岛呢。我真的想象不出。但就算置身其中，环顾，满眼的绿，远近高低各不同，波涛起伏，还是想象不出，可那绿，却是那么生动，那么迷人，由衷地赞叹，好一片塞上绿洲。
然而，往前，不要说遥远的右卫屯兵时代，胡人出没，狼烟四起，车骑尘滚，就是民国末年，依然大漠风沙，旷野不毛，难得遇见一小片绿意。倒是常闻牧人扯开吃莜面的大嗓门，用道琴调儿唱破天的民谣曲：“一年一场风，从春刮到冬，白天点油灯，黑夜土堵门，风起黄沙飞，雨落洪成灾。”回荡在蓬蒿枯草间，声闻数里，绵绵不绝，像浑浊的苍头河纵贯南北，奔腾咆哮入黄河。直到上世纪七十年代末，我在阳高重点中学读书的右玉同学，紧张的高考冲刺之余，谈起故土的特色，只字未提绿色，还是一味夸说牛心堡、杀虎口的雄壮苍凉呢。时光流逝，仅仅几十年间，沧海桑田，绿树成荫，百川汇聚成绿色的海洋。
此刻，久伫绿洲，思绪随绿波起伏荡漾，远近飘忽，不能自己。迷蒙中，我仿佛看见浩浩荡荡前仆后继的植绿大军，也依稀看见一甲子里星光璀灿赫赫有名的所谓的一百零九造林功臣，乃至于众星捧月的十八位导航者，排列有序，闪亮登场，但我更看见遥远处群星灿烂的银河和整个星汉闪烁的天空，将一切淹没，像绿意盎然的大地，葱葱郁郁，无边无垠。我看见，绿意中一片一片的绿林，和一棵棵渐渐清晰的绿树，在风中摇曳，含笑，千姿百态，又似乎一样，一样的笑容，一样的绿意，我无法一一读出他们的名字，有名，而无名，无名，而有名，本归无名。对大自然而言，从始至终，原本就是以无名存在着。
千千万万，百年千年，以何名？何以名？
1
我今天采访的，要讲述的，就是这样一位无名者。
说无名，并非真的无名，但基本上算无名，他叫曹拴女，男女不详，生死不详。我知道，在乡下，老一辈中，有这样名字的，俯拾皆是，随便走进任意一个村庄，喊一声，便可拉一大皮车。因为这名字，大多是上户口时，自己或会计临时取的，时过景迁，连他们本人都不记得了。况且，邀我采访的组织方华侨抗战女英雄李林研究会，除了一段简短到不能再简短的文字，再一无所有：“白头里乡滴水沿村曹拴女，年逾花甲，体弱多病，在铁锹挖不动的草滩地上用火柱开洞，然后将杨树条插进去，一共栽树多株。”就这一点点，我后来却发现，还有诸多错误和不准确的地方。
分发人物简述时，在场参会的十几名本土作家，对曹拴女及其事迹一无所知，许多人甚至连他或她所在的村庄滴水沿都没听过。热情好客的本地通谢或许是解老兄安慰我，别着急，这村子我下乡去过，只要真有这么个人，不愁找不到的。况且已在万能的朋友圈撒下了英雄帖，其中还真有几人是白头里村和滴水沿的，他们看见帖子，一准会回话的。
躺在玉林宾馆床上，思绪如苍茫暮色，有些凝滞。我忽儿想，网络时代，何不问问无所不知的度娘呢，输入，轻点，果然一网打尽。我大失所望，从头至尾都是那一条简述，一字不差。不过，总有些微收获，弄清这简短的一条还是朔州作家孙莱芙提到的，在他的一篇赞美绿色右玉的文章里。孙莱芙我熟悉，是我大学中文系低一年级的学弟，后来几乎又一同走上文学道路，报刊发表作品颇多交集。说起来他也算当地通，况且近年为写作《典藏右玉》，几乎跑遍大大小小远远近近所有的村庄，采访过无数的乡人。我重翻简单的课题资料，原本拟写的条目下，第一作者便是孙莱芙，但他迟迟没有动笔，并决定不写，恐怕也是因资料的贫乏，难为或不愿为无米之炊吧。我没有联系孙莱芙。心中却涌起一种不愿说出或不想承认的预感，如天空厚厚的暮云挥之不去。
不觉朦胧睡去。闯进一片林地，绿荫遮天蔽日，鸟语花香，流水潺潺，无边无际，大概迷路了，左冲右突，就是走不出。忽儿一道刺眼的强光，如闪电，划破积荫覆盖的穹庐，我听到苍老尖厉如鹱的碟笑，回荡在看不见的光晕或空间里。
我惊醒。阳光漫过窗纱，溢满屋宇。住在隔壁省城来的作家李老师，敲门催促我和同行的柳老师去用早餐。新的一天又开始了。
2
情愿牺牲自己宝贵时间的谢老兄，如约等候在那里，见面就搓着两只大手，忙，穷忙着呢，抱歉地说：“滴水沿的朋友回话了，也不知道曹拴女为何许人也。”见我有些失落，马上又拍胸保证：“咱们上村子里找去，只要有这么个人，不愁找不见，那怕掘地三尺。。。。。。。”我笑笑，握住谢老兄粗壮的大手。
车离县城，奔驰在还算平坦的乡间道路上，田野，尤其是成行成片的绿树匆匆划过，渐渐绿满眼海，已分辩不清是油松塔松，还是白杨榆树槐树，或是叫不上名的新树种，自然也有我儿时就熟悉的长不高且弯腰背锅的老汉树，这里的人习惯称小老杨。漫山遍野，葱珑苍翠，起伏如潮，倘不是置身其中，远观哪里又看得见脚下如蛇蜿蜒的道路呢。就是远近的村庄，一样淹隐在绿荫里，偶儿露出高耸的屋脊，如驼峰牛背。
车停在公路边被低矮的松树环绕的院落前，红砖碧瓦，旗杆高矗，是白头里乡政府大院。几个干部模样的男人围着一辆轿车，指指点点，加水，等待出发。打问滴水沿植树有名的曹拴女，竟一头雾水，称闻所未闻。还好临别时告知，到马路南边问问吧，那儿白头里村的书记正带着村民扫街呢，或许知道些情况。穿过公路，谢老兄直叫停车停车：“这不就是白里头村书记吗？”书记说：“你说的人，好像我们村曹三的姑姑。”到扫街的人群一问，曹三惘然了：“叫不叫曹拴女我还真不知道，我姑夫姓胡，村人就叫她胡婆，房前院后是种了几棵杨树。我也多年没去过了。或许你们要找的曹拴女另有其人，也未可知。”
哦，原来如此。继续上路寻找滴水沿时，爱说话的谢老兄蔫蔫的，先是一言不发，之后见柳老师打开导航器，更觉无趣，独自嘟囔着：“西史庄，马莲滩，花园村，滴水沿，我下乡来过几回呢，真的很熟。”看着路边的绿树，田野快熟了的胡麻油菜花，远处的丛林烟村，柳老师说：“不白走这遭，旅游亦不过如此。”其实，我昨晚就网搜过，知道滴水沿是个自然村，不足百户人家，弹丸之地，向来寂寂无名，词条下，除了村名，一片空白。
七绕八拐，总算驶进绿荫深处的一片村落，村口有块竖立的窄窄的铁牌，刷着“滴水沿村”几个字，不像沿途的村庄或建彩绘高门楼或立村名巨石那么醒目。
有几个村民正在村口平整过的一小片平地上，测量，划线，好像是要立碑建乡村广场，旁边堆着砌花圃或喷泉的砖石铁管。几个中年人热情地笑着：“啥事，问吧，没有我们不知道的。”可听说后，相顾着，一脸茫然。其中一个说：“我是外村的。”其他人马上咐和着：“对对对，我们都是外村来施工的。到村中问问老人吧，或许知晓呢。”
3
那是自然，既来之，则安之，到了黄河边，岂有不湿鞋空归的。摇开车窗，探出身拚命喊住两位正要分手匆匆回家做午饭的老太太，说：“您们可认识曹拴女吗？”对方一楞，当听说是种树的曹拴女时，笑了：“她呀？胡老二家的。你们可算问对人了，我们从前是隔壁邻居。啥？见见？早死多年了。”虽在意料之中，我的心还是咯噔一下，不是滋味。
曹拴女的老邻居显然是位爱说话儿的老太太，未语先笑，说话像嚼炒豆似地，可惜豁牙露齿，有些走风漏气，一口气倒出那么多陈年往事，忽东忽西，毫无次序。我简直插不上口。趁她停顿的间隙，我问，还未问完，她又笑了，放机关枪似地回答：“她呀，早去了十几年了，走时都快九十多岁了，皮包骨，老死了。她儿子胡大，也走了五六年了，也有七十老几吧。二儿子胡二倒是活着，也搬走好多年了，偶尔上坟回一趟，也不进村，坟头摆上供品，烧沓纸，一溜烟去了，很少照面。今年就没见，孩子们也没露面，八成是有事了，按说该回哩哩。她老汉？老胡二，我今年都活了六十六，至小就没见过，没印象。。。。。。”
我问：“曹。。。。。。老婆婆，种的三千棵树，在哪儿？”
她稍稍转身，朝路南梁上一指：“那一大片可不是？中间有两间没窗户的破土窑，便是她住过的。顶粗的树已被儿子们卖得差不多了。”边说边两手做了个怀抱状。
目光随着她手指望去，南梁上绿荫如云盖，遮天蔽日，树杆林立，似钻天杨，又不完全像。打了声招呼，我随着蹦跳如兔的向导老谢飞跃上梁头坡。大概是成片的树林改变了原有的植被，乃至小气候，原本干硬的梁头有些潮润，丰茂浓密的草丛里似乎有暗水流动的声音，踩上去果然像踩在河湾的水草滩上，蛙鸣虫啾随脚步起起伏伏，分外清幽。
其实，一入村，远远我就望见，这片树木和遮掩着村中房屋院落的树木不一样。隔着环村的大路，还以为那是村集体苗圃或是国有林呢，一般人家也仅在房前院后载几棵，绿化点缀而已。至于曹拴女的树，也只当个传说听听罢了，之前，脑海空荡荡的，的确构架不起真实的影像。就是此刻，置身林中，伫立在高耸钻天的大杨树前，蓝天白云割裂如花如星，光线穿串儿，我犹在梦中，似真似幻，连自己都不敢确信。但我知道，这一切都是真实的，那漫坡遍野的白杨树，那荒芜孽生的青草，那门窗不知踪影窑洞里结满蛛网的老窑，依然在风雨飘摇中屹然不动，像那位久已仙逝，早籍籍无名被人遗忘的曹拴女老人，业已无声无息，却仿佛还活着，屹立不朽。虽然人们，甚至亲戚们已说不准她的出生地到底是曹庄还是白头里村，更不要说她的形象，她的大名。恍惚，似曾相识，意识或影子在脑海曾经闪现过。我甚至于怀疑，她名中的拴女，并非拴字，重男轻女，女，没必要拴，可能是栓字，栓意为干的漂亮弄的好，很栓正的女。自然，是拴女还是栓女，现在已并不重要，再过几年，随着那些熟悉她的半大老太太的谢世，她将无名，被完全抹去。但她栽下的这片树，还在，还有后人在乘凉。想到这些，她模糊，甚至不存在的面容，在我的脑海忽儿清晰起来，和我母亲我奶奶的音容没有什么两样，平凡，普通，但很真切。连沿途乃至于刚刚听到有关她的一些往事，亦如散碎泥沼的鱼鳞，林间漏落的光斑一样，跳跃着，跳跃着，渐渐形成完整流淌的黑白影像，电影似地活现在我眼前，仿佛正在经历。
4
辛亥革命前夜，华夏大地风起云涌，有着三百年根基的大清王朝摇摇欲坠。
但穷乡僻壤的塞北曹庄，似乎一切如常，依旧缓慢地行进着，日出而作，日落而息，千年如是。就是几十里外繁华的威远堡、右卫古城，也不过是死水微澜，直到省城风平浪静后，破衙门才换了块新牌匾，官爷改了称谓，至于驻军是第二年夏天才改了换季的服装，剪了长辨。
村中的老人们，还以为皇帝坐着龙庭呢。
一个女娃，出生在曹四家土窑泊的土炕上，身下衬着几张草纸，眯着眼，等待开奶。那一天似乎也很平常，不咸，不淡，但些微喜悦还是有的，女娃很乖巧，接生婆随口夸了句：“看这女娃栓正的。”于是，便有幸有了个名字，栓女，就这样慢慢叫开了。乃至多少年后，栓女嫁人生娃时，头发花白了的接生婆婆，瘪着快掉光牙齿成了黑叭的歪嘴回忆道：记得生栓女那天，落山的太阳又大又圆，红彤彤的。煮的红皮喜蛋，也是又大又圆。
栓女记事时，对此前的记忆，一无所知。但那土窑，那蒿草墙，篱笆门，似乎并没有多少改变。父亲的黄毛小辨还留着，并不见长，母亲裹小脚的灰布破了洞，依旧裹来裹去。家徒四壁的格局，并未随岁月缓缓的流逝，有些微新的改观，反而更陈旧些罢了。庄上的事还是族长做主，锣一响，父亲猫着腰随人流走进黑沉沉的祠堂，唯唯喏喏地听训示，一声不吭。有时也蹲在村庙对面的戏台下，听乡约宣布各家的赋税数目。除了农忙时给村中的大户写月子，就是做短工，播种时播种，割麦时割麦，平时只打理自家的几亩薄田，不遇灾年，撑不死，饿不着，免强糊口罢了。
栓女很少出远门，最远就是村南官道口的大庙，村中央的祠堂和戏台，除了秋忙，很少下地，即便秋收，也多在村口的场面上，做些鸡毛蒜皮的女活儿。村外狼豹出没，小虎子就是给他大大送饭时被饿狼吃掉的，只剩下几片撕碎的血布片。有天夜里，狼扒在窑洞前窗户上，弦月映照下的影子相当恐怖，一家人大气不敢出，装睡。第二天东家曹公的羊丢了一只，咬断的腿骨漏着雪白的生茬子。
栓女喜欢祠堂前的老榆树，到了春天，黄嫩的榆钱一嘟噜一串串，分一小串吃，又香又甜。她跑回家和大大说：“咱家也种一棵吧。”曹四摇摇头，意思是种不活。她羡慕族长大院墙后又高又粗的白杨树，逗面儿吹，也比村外树行低矮的老汉树枝面儿优美动听，她大大头摇成拨浪鼓，没树苗，也养不起。她妈说，人家的树苗是从很远的省城买来的，精贵着呢，枝条绝不让别人剪。
栓女瞅瞅土窑，果然木头屈指可数，除了门窗是红心疤结的小老杨，炕沿都是泥基的，每年大年初一吃顿蒿籽面，擀面杖都得向前院的接生婆曹奶奶借用。立在炕沿前眼巴巴地等着，人家一用完，赶紧抱回家，刚擀完，上气不接下气地赶着送，还有人排行等着借呢。
最痛心的是父亲患了涝病，无钱医治，躺在炕头等死，瘦成了剥木猴，咽气时，轻飘飘一把毛了。孤儿寡母，欲哭泪干，竟无钱买口薄皮杨木棺材下葬，是用炕上的破席卷起，摘下门板抬到坟上，草草埋掉的。就这都欠下了大善人的债，隔三差五派人来催逼。
无奈，不足婚龄的栓女，为五块银元，从庄上嫁到白头里边角小自然村滴水沿，由曹栓女成了胡曹氏，祖宗三代挤在窄逼的两间小土窑泊里，院子被邻里挤成了刀条儿，敞着的街门洞无遮无栏。
那时的栓女，或者说胡曹氏，常做一个梦：种几棵属于自己的白杨树。
5
那梦，似乎愈来愈远。
从曹庄骑着快掉光牙的老毛驴，经过荒凉的白头里，风沙愈走愈大，直到湮没在蓬草沙土里，偶尔遇见一两棵喘气的歪脖子小老杨，就是沟崖上一簇簇光兀带刺红丢丢的沙刺丛了。七梁八坡，起起伏伏，停在突起的丘陵滴水沿上，栓女颠碎的心，忽儿直往下沉，一片黑暗。
这的确是片不毛之地，站在村口的崖沿上，放眼望去，弹丸小村，十几户人家尽收眼底，一览无余。清一色的土窑泊，黄土矮墙，敞门洞。只有村东北方有一处瓦房院，鹤立鸡群，颇有气势，尤其是后院菜地边那三棵漂亮的钻天杨，一下子吸引住栓女的眼球，再难忘却，成为之后日子里的阳光，照亮她幽暗枯燥的生活，艰难的生活才有了些微希望。
那树，是秀才家的，很珍贵，也很有纪念意义，据传说，是秀才考取功名那天，从城里带回，特意栽下的。一晃十多年过去，树木成材，功名却再无一丝长进，倒是靠着名望，和几位年兄的提携，开药铺坐诊，倒卖山珍，家业愈来愈大，成为十里八乡数得上的名门望族，就是人丁不旺，续了三房姨娘，只有最小的花朵生了朵小花，视若掌上明珠。
至于栓女所嫁的胡家，是外来的单门小户，村北两眼崖打窑还是几辈人积蓄买下后，前半截翻新了下，续了泥基墙，换了杨木窗户，贴了麻纸白连氏蜡染窗花。西窑做了栓女的新房，堂屋做饭的锅台小炕上，睡着光棍老公公和叔公，土基粮仓和旁边盛谷黍的两口大瓮，便是全部家当。窄逼的刀条院里种了一畦甜菜三行葱，就只空下东墙根下走人的羊肠小道了，连五六只鸡也只能挤在山条编的鸡罩篓里，没有盖鸡窝的地方。
不过，从栓女进门，光棍气十足的破院有了女人味，收拾得有条不紊，整洁清利。男人自小体弱多病，和父辈一样，除了种地，再没有其它本事，也没学会一门养家的手艺，遇上灾荒年，糊口都成问题。好在栓女有一手针线绝活，过门不久，将几个光棍穿戴拾掇得干净齐楚，那纳鞋帮绣边儿的功夫，很得秀才小娘子花朵的赏识，便得到一些活计，赚些碎银贴补家用。
渐渐和花朵熟惯起来，一到秀才府上，得空便到后院菜地看大杨树。原来园中还有棵小槐树，靠近水井边，得天独厚，虽尚未成形，已枝繁叶茂，栓女喜欢的了不的，又常常做起树梦。
小花朵三岁生日时，栓女送了双小绣花鞋，鞋尖上的牡丹含苞欲放，鞋帮上的枝叶滴翠荷露，栩栩如生，花朵和亲戚们直叫好，连见多识广颇懂丹青之道的老秀才都频频微笑点首，玉嘴儿长烟锅一颤一颤，星火跳跃，当众要赏赐绣娘。栓女再三推辞，却不过，才弱弱地问，能不能给两段树枝插条？秀才满口应承，还说多给她一截槐条呢，等开春剪给她。
春天，栓女插在窑后的枝条发芽了，吐叶了。插在院里的槐条，却日渐干枯，死了。她家男人老胡说：“槐树太金贵了，咱院这尿泥土养不活。”
第二年小白杨吐了枝，秋天，栓女小心翼翼地剪下，插上。
树越长越高，比她的儿子胡大胡二都要高，没几年，窜过窑顶了。从此，她又多了个名号：七棵树。
6
村里人戏言，胡老二家的爱窑后七棵树，胜过爱丈夫胡老二十倍。关心呵护那七棵树，比关心呵护儿子胡大胡二尤胜。栓女笑笑，不置可否，外人再熟悉，又怎么懂你的心呢。闲言碎语自不可免，但从插枝到长大，其间她所付出的甘苦，的确不是一般人所能想象的，了解的，并不至于抚养两个儿子伺候男人的辛苦。
在白头里，多少年一直流传着这样的话，种活一棵树，比养大一个孩子都困难。
看着亲手插杆，精心伺弄多年的七棵白杨，一天天长大成材，栓女虽不至于心花怒放，但满心的喜悦，确实溢于言表，常常写在脸上。
有事没事，也不知怎么搞的，脚踪总会绕到窑后，站在树前，凝注着，凝注着，就会泛起一串串绿茸茸的梦。
这树，是她的生命，是她的希望，自然也是她的快乐。
虽然她也不止一次梦见过大树的用途，梦见大树被伐倒，横躺在窑前，又飘在苍河，沉落河底，不见踪影。每一次都从残梦中惊醒，冷汗泠泠，浸湿被褥。其实，在心底，她百转过何止千遍，等树再大几年，卖掉，给儿子娶媳妇。之后再在原地插枝，养育孙子一样从头养起。
春天来了，河水欢唱，杨树吐芽、长叶，浓荫遮蔽了窑洞巷路，愈显得高大壮实。
串村走巷的货郎担路过，腿酥得走不动了，歇在树下，端详着，说：“嫂子，卖给我吧，价钱保你满意。”
秋天，黄叶满地飘飞，主杆枝杈裸露，直刺天空。一伙羊贩子路过，仰首注目，争着说：“嫂子，卖了吧，价钱你定。”
栓女摇摇头，不吭声。男人欲言又止，背抄着手悄悄离去，蹲在锅台前，就着烧饭柴火吸旱烟。
栓女沉思着，心底的五味瓶被打翻，不是滋味。仿佛听见一个声音，来自遥远的天穹，或者就是从树里发出的，卖了吧，卖了吧。但似乎是自己的心跳，等等吧。
那天半夜，从睡梦中惊醒，她听见嚯嚯的锯木声，喊起男人，提着破马灯跑到屋后一看，天，几个贼汉正手忙脚乱地偷着伐树呢，隐约好像有那天硬要买树的羊贩子。惊叫起来，邻里举着锹锄陆续赶到，贼已鸟散。自不敢告官，告也算未遂。
受伤的两棵树，伤口抹上了胶泥，但到底伤了原气，顶头的枝杈枯干了，周边的叶子依然繁茂，生命力还是很强大。
本来就体弱多病的男人受了惊吓，身上常冒虚汗，更弱了，病厌厌的，卧炕不起。夜半多次惊叫醒，说，听见窑后的树上有秃枝怪叫，秀才说那鸟叫猫头鹰，传教士说，是夜莺。栓女仔细听听，没有啊，也未在意。
男人的病日渐沉重，央请开药铺的秀才把过脉，不肯再下药开方，摇头说，准备后事吧。
栓女欲哭无泪，不知道孤儿寡母往后将如何生活。但她还是坚决地卖掉两棵树，给男人换了付不算厚的杨木棺材，入殓下葬。
村人有夸她的，女中丈夫，有情有义。但也有损她的，说，都是大树惹得祸，招来乌鸦，福小命薄，外财不扶必招祸。亲戚当家们原本就不大理睬，现在更躲着她，像见了瘟疫，避之犹恐不及。
几年后，窑后的大树被白头里村保长看见，硬要征用，说给皇军修雕堡要用。胡曹氏，其实早成遗孀了，不过是良民证上的大名。抱着树哭得死去活来，挨了两枪托，还是拦不住，当天被强伐了三棵，连夜运走了，不知所终。
剩下的两棵，相依为命，历经风霜雨雪，一直顽强地生长着，树身一个人都搂不住了。其间，胡大娶媳妇时，曾想过卖掉，但村委会把没收秀才的老屋分给一间，做了新房。树，没用买，依旧生长着。
大跃进那年大炼钢铁，曹拴女（普查人口，户口上名字改为曹拴女）将锅碗瓢盆，连同窑后那两棵大树全都献出，炼了钢铁。据说，大树已空心，洞里住着一窝蛇。但树干太大，供土炉烧了三天三夜。
7
曹拴女，一生与树结下不解之缘，为树而活，后来人称树婆婆，不是没有来由的。
前半生，爱树，却所见甚少，生于荒凉不毛之地，距内蒙大漠一箭之地，自从嫁到滴水沿，最远去过白头里几回，也屈指可数，后半生，几乎没有离开村庄半步，生命中的激情和仅有的绿意，完全奉献给这片土地了。
她的心中，始终充满绿意。
年，全民植树造林大潮中，她拖着多病的身子，和男劳力一块下地挖“元宝坑”，种小老杨，一样用火锥钉试验杆插榆树，失败后，一样痛哭流涕。之后每年的植树造林，她都冲锋在前，不畏艰苦，默默地干着，乃至积劳成疾，却从未受过表彰，那怕是队里八分钱一张的纸奖状，依旧无怨无悔，一如继往，空闲时一个人跑到林野，给树培土剪枝，细心呵护。儿孙不理解，质疑她：您老这究竟图个啥。
她笑笑，图啥？啥也不图。
但心底，她一直盼望再拥有自己的树，自己种的树，像窑后那七棵树。后来，从伐去的树墩边又生出嫩芽，长起弯曲的树。她也在原地栽过，却变了种，像村外树行的小老杨，未老先衰，总是长不高。学校的老师说，地气已尽，需慢慢养着。她想，如何养？养到几时呢？
忍不住，在所分的自留地头土塄边插了一行杨树，总共有十二棵。起始，生芽，长枝，甚至几经修剪后，长成了大拇指粗一人多高的小树，并未引起人们的注意，路来路过，仿佛没有人看见。不觉长到小碗粗细，能拴马拴驴了，忽儿有人说，就是盖房做椽也是好椽了，又粗又长，出檐都没问题。
不知哪个好事者，将此事反映到下乡干部处，又汇报到白头里公社，问题才严重起来，说这是典型的资本主义尾巴，和投机倒把一样严重，责成村委组织群众，割资本主义尾巴，开批斗大会。乡里派了干部，在田间地头现场开大会，先揭发批斗，会后砍树。连给秀才娘子缝衣裳献绣花鞋的陈年往事都扯出来了，还有拿大树给小鬼子修雕堡，等等，最后归结到立场问题。
拴女委屈，但不争辩，只是要求别砍树，愿意归公，改变属性，仍由她无尝护理，白纸黑字按下手印，永不翻案。
乡干部做出结论，一码归一码，就事论事，曹栓女出身贫农，只是意识形态问题，小农经济加资本主义尾巴，幸亏发现及时，批斗及时，悬崖勒马及时，尚在革命队伍的边缘。
经过这一闹腾，曹拴女虽无所谓，但孩子们不免受到牵连，自觉抬不起头来，对老人颇多怪怨。
8
以至于经过深思熟虑，曹拴女提出一个惊人的想法，从老宅胡二家搬出，向队里申请一块宅基地，碹两眼土窑，自立门户。
孩子们自然不同意，都六十大几，近七十的人了，又体弱多病，正该颐养天年，让儿女们尽孝道的时候，碹得哪门子窑，等宽裕了盖房子。这还在其次，老人选得窑址，更让世人大跌眼镜，村西村东平坦处，挨着别家新批的地皮儿她不选，却要在村南崖头上旧年五道庙废墟上起新窑，不要说孩子们一百个反对，就是村里人也不理解，为什么偏偏选那片自古被称为风干楼的荒地居住呢？一定是人老孤僻，精神上出了问题，病了，且不轻。
然而，没有人怄过老人的倔脾气，按了手印盖了章，老人就怀捶一纸批文，搬到南头崖坡上自搭的简易毛草棚，瓜庵似地，村里上岁数的人说，要是旧社会，早让野狼吃了。
干梁头荒凉多年，地硬，多砂石，且取水不易，不适宜就地抹泥基、打土基，曹拴女只能像别家一样，在村北的水库边抹泥基，凉干后搬运到南梁头上，和从前修五道庙一个程序。开始一个人干，速度缓慢，后来感动了老邻居，闲时凑过来帮忙。儿子们看不下眼，怕村人笑话，先让孙子们送饭帮忙，接着自己也不声不响地溜过来，取水，和泥，抹泥基。很快，泥基堆成了小山。初秋时，村民们自愿换工帮忙，夯了土窑腿，碹了窑顶，搅泥了墙壁，填了窑仓。秋风劲吹，白露霜降，场户进入尾声时，新窑按上了窗户，贴了窗花，像过大年一样红火。
曹拴女入住新居，没有放炮，没炸油糕，从早忙到晚，用捅炉子的火柱，在干硬的窑泊周围扎了一圈眼儿，插进杨树枝条，培土，浇水，算垒了树院墙。
躺在土炕上，浑身疼痛，像散了架的蛇。月光如水流过，向光秃秃的四周坡地漫去，无遮无拦，直泻沟底。朦朦胧胧中，化成水流，像村外流淌的苍头河，潺缓不息，所流经的土地潮湿起来，栽下的杨枝突然发芽，长叶，瞬间成了绿色的小树，将窑泊团团包围。
从昏睡中醒来，听见淅沥的秋雨仍从容不迫地敲打着窗户、窑洞。
9
第二年春天，曹栓女又在树墙外插了一圈枝条，连同院里播下的两畦树籽，一块发芽了，春风春雨，长势喜人。
一晃三年过去，她和土窑已被绿树包围，方圆五十多步，绿意盎然，像一片苗圃。
窑腰生了苔鲜，窑头长了黄蒿，窑前通往沟底的小道又硬又白，铺了石板似地，苍老了许多。历经风霜的曹拴女，更苍老了，身体每况愈下，阴雨天腰腿疼时，走路都困难起来，拄着火柱，跌跌撞撞，一滚一身泥。但她却喜欢这样的天气，滚着出去，匍匐前行，趁土松软，挖几个小坑，栽几株小树，又爬着回来，摸黑睡下，就心满意足，睡得香甜。
这荒凉的地方，队里懒得管，况且，她年事已高，下不下地也无人过问。虽栽了树，有了绿色，可除了孩子们偶尔跑上崖坡玩会儿，喊几声树婆婆，整天陪伴她的，只有不知从何处飞来的野鸽子、石鸡，还有成群的山雀，叽叽喳喳，叫个不停。
开始，村支书绕道过来，说：“老人家，悠着点种，别让抓了典型，晚节不保。”后来，包产到户，她原来自留地塄边的大树都归还了，房前院后种树，再也没人过问。
每天日出种树，日落收工，培土，剪枝，喷药，捉虫，似乎成了她生活的一部分。
树，愈栽愈多，从窑前窑后，窑左窑右，向四周漫延；愈长愈高，疏密有度，虽高高低低，却行距不乱，蹲下看，空旷绵远，站起平视，绿荫如潮，波涛起伏，除了山鸡野鸽，不时还有野黄羊、狐獾光顾呢，窜进窜出，如履平地。
孩子们，连村里的大人们，也叫她树婆婆，大名曹拴女渐渐被遗忘。
10
树婆婆最后的岁月，或者说大半生，乃至一生，几乎是树木陪伴着度过的，与树木有着千丝万缕无法割舍，也剪不断的关系。
到最后，人们发现，她的手，她的脸，像老杨树皮，皱巴巴的，沧桑，干硬。何止手脸，整个人就像老杨树，她早年种下，依然佝偻活着的小老杨。这种老汉树，生命力相当顽强，风沙吹不死，霜雪冻不死，岁月熬不死，红心疙结，烧不着。
窑洞窗户破了，遮不住风雨，但周边的树长大了，纵横交错，浓荫蔽日，为她遮风挡雨。她走不动了，不离树行，有爱吃的蘑菇、野菜，林间的空气愈来愈湿润，雨季，即便晴天，叶子上也有水珠坠落，沟沿水草茵茵，小花晶莹，沟底小溪清泉，掬一捧流水喝，清冽甘甜，赛过旧年官井的水。
飞鸟落在身边，捡草芥吃，啾啾鸣叫，和她聊天。黄羊卧在对面，像乖巧的小鹿，听她讲风干楼的从前。就连从草丛钻出晒暖暖的草蛇，也盘成团，在不远处晒着，不再昂首嘶嘶。树行，或者说林圃，一片幽静。与村庄隔一条马路，却别一天地，仿佛世外桃源。
村里的人，很少打扰林中的清幽，除非送些粮食，要几棵树苗，栽在房前院后，或是树木出了问题，向无所不知的树婆婆请教一二。
夜深人静，有盗木者闯入，惊飞宿鸟，鸣叫盘旋。树老人爬起，对盗木者说：“挑大的粗的伐几棵，带走，我好补栽。别锯小的半大的，还没成材，也是条命呢。”盗木者看着鹤发鸡颜的树婆婆，面面相觑，羞愧而去。
三千多棵树，像老人的儿孙，不论老小，都有一个名字，自然，除了树婆婆，没有人能叫的出。
树婆婆确实老了，何止老态龙钟，简直像一株树化石。连她自己都感慨：“算上闰月，早九十多了。”
树婆婆留下遗言：“我死后，就葬在树林间，让我守着树，看着树。”
风流过，树点点头。
11
我伫立在林间，放眼望去，沟沟壑壑，全是绿树。
树婆婆仙逝十几年，人去屋空，恐怕连最后一个名字，树婆婆，也正被人们忘去。
然而，人虽去，名已无，树犹在。
驱车离开，最后回望时，悲伧涌上心头，酸酸的，心情颇为沉重。
但一路上，在新新旧旧的松林杨林边停下，和许多不知名字的陌生的造林护林人交谈，他们多是义务的，无论说到欢乐，还是痛苦，得失，他们始终笑着，淡然，平静，仿佛说着别人的故事。
望着郁郁葱葱的林木，岁月瞬息流过，我恍惚好似理解了，这些无名者的平凡和温暖，以及深厚和伟大。
白头里乡滴水沿村曹拴女，年逾花甲、体弱多病，在铁锹挖不动的草滩地