搜图编辑
永远独一无二不可替代的事物，便是童年的回忆。——法国小说家杜伽尔
开篇
新安步里是赣南一个很偏远的小村庄，距离广昌县城有20多华里地，三面靠山，一面向水，中间有个豁口，一条满是石头的河流与一条蜿蜒起伏的沙石公路穿村而过。人们只有在看到了潺潺流动的河水和袅袅升起的炊烟，才能感觉村子里有点生气，不然大多时间里是静谧的，偶尔从远处传来的几声鸡鸣狗吠，更加让人觉得村里的安宁。
村的后山，林木苍翠，坟茔散落，是村上揭姓人和李姓人的祖山。漫山生长着一种果子可以用于磨豆腐的楮树。最引人注目的要数街头巷尾几棵七八个壮汉才能合抱的大香樟，听说有几百年的树龄了，老人们常说这树都成了精。所以村里的小孩子如没有大人的陪伴，一般是不敢到后山上去玩耍的，更不敢轻易触动那高龄的香樟，怕触怒了神灵与撞上邪气。
村里的两大氏族，各有自己的祠堂，谁家有了红白喜事就在祠堂里操办，全族人都会主动来帮忙，同贺共悲，决没有独自料理的事儿。而外姓人在这里多受歧视和排挤。在我们家没搬来之前，只有嫁进来的媳妇与几个倒插门的女婿是杂姓，几乎没有其他姓氏的人能落户村里。
我的父母是有单位的。上世纪六、七十年代，吃商品粮和做公家事的，乡民都会高看一眼，奉为上宾，乐于与之相处。这样，父母就拖家带口在这个离公社不足三华里的地方安了家。咱兄弟七个和家人也很快融入了这个外姓人很难立足的村落。
在兄弟中我排行老三，家里人与乡邻们都习惯叫三毛。小时候我们兄弟几个够调皮捣蛋的了，反正村子里不管出了什么闹心的事，没准都有份，常有邻里到家里告状，所以挨父母的揍也成了家常便饭的事。
记得一次,父母吩咐去打柴,谁都知道那是一件又苦又累的差事,但摄于威严,不到十岁的我带着手下的三个兄弟一起上了山，那时最小的弟弟才三岁多点。走了不到一里地，他就闹着不走了!哎呀,我气不打一处来，一巴掌过去，整个村庄都回荡着他的哭声。无奈，只好背着他，带着另外两个原路返回，可心里还是惦记着父母交派的差事，不然回家又要受罚的。
当行至村尾的香樟树下时，我突然有了主意。指使已八岁的四弟回家把长竹竿扛了来。我在长长的竹竿头上用麻绳扎实地绑了一个勾叉，然后举起它围着大樟树寻找枯枝脆桠，随着阵阵噼噼啪啪的响声，柴火越来越多。在大樟树一侧约五六米高的地方发现了一根碗口般粗的枣树枝，遂想将竹竿伸上去，但却屡屡失败，即使我踮起脚跟，也难以企及这个高度。只好让四弟骑在我的肩膀上，才勉强把竹竿挂到了适当的位置上。可是当我整个身体悬空吊在竹竿上时，树枝没有丝毫的动静，仍直挺挺地立在那里。我低下头，大声对抬头看着我的兄弟们说:全上!，几个兄弟像听到号声似的，直往悬挂着的竹竿奔来，先是四弟吊上来了，树枝显得弯了些，后面是六弟爬了上来，树枝已经成了弓形，但仍没有断裂，最小的见有趣，也伸出嫩藕般的小手，蹭了上来，只听得叭啦一声巨响，硕大的树枝脱离树干掉落下来，我们几兄弟也被巨大的惯性甩得远远的。
响声在村子的上空回旋，几个长者循声而来，对我们兄弟的作为十分愤怒，喋喋不休地叨唠着：怎么得了呀，易家一帮兄弟砍樟树了!不知道以后会出什哩事?趁着老人们没完没了指责，我早已带上兄弟们将那些柴火拖回了家中。
夜深了，兄弟们早已进入了梦乡，而一向慈爱的母亲却手持细竹梢静悄悄地出现在我们的床前，掀开被子就是一阵乱抽，那个疼呀真是入心透骨，个个薄衣透衫的在床上乱窜，只有哭泣的份，没有招架的力。叫你们偷懒去，勾村头上的樟树!原来那几个老人还是没有原谅我们，向父母告了状。打这件事之后，我知道在乡下，尤其在偏远的地方，凡是村庄周边那些古树、庙宇之类的东西千万别轻易去碰，老一辈特看重这些!
暑往寒来五十载，这个曾经承载着我美好童年回忆的村落发生了巨大的变化。然而，只要踏上这块土地，观望那里的一草一木，总能唤醒心底已经沉睡的记忆，重现早已远去的缕缕艰辛和温馨。
一
趁着省亲的机会，与兄弟几个再度重返梦萦魂牵的地方——新安步里村，一个我们童年生活了十年的地方。这次，我们没有挨着山边进村，而是选择了穿村而过。走在卵石铺就的街面上，望着两边七零八落的砖瓦房，有的翻建簇新，有的破败塌落，偶尔看见有块平地上停着一辆小轿车，似乎在凸显社会的进步和历史的变迁，却少了记忆里的原生韵味和古朴宁静。一些村民百无聊赖地站在自家门口，紧盯着我们一行人，脸色淡漠，既无笑容也不招呼，彼此就是路人，早已没了梦里熟悉的儿时伙伴，我们显得十分落寞。
当穿过村里逼仄而纵深的巷道，沿着一段弯曲而荒芜的小路到达那口曾经哺育我们成长，喝着蜜一般甜的山泉水井时，兄弟们眼里流露出了惊奇的目光。现在的这眼井，虽然早被村民用自来水替代而遭废弃，但看起来仍同五十多年前一模一样，丝毫没有改变。水井顶上被树叶与茅蒿半掩着，井壁附着湿滑的苔藓，井沿石光秃锃亮，那泉眼里汩汩冒出的清流使其更具活力，有小鱼儿在井底的枝桠间悠然游动，几只水黾(故乡称水浸鬼)受惊，立刻消失在水面，藏进了井边的草丛里。
这口井与别的水井不同，常年盈满，即便是干旱的夏秋季节，照样波光粼粼。别的井，一旦少了人们的打理，要么泉干水涸，要么浑污成浊，形同废井。
凝望着清澈见底的泉水，我激动得俯下身子，举手分左右撇开表面灰尘，合掌捧起井水就往口里送。嗨!还是儿时的味道，还是往日的甘甜。几张已有皱褶的老脸倒映在透亮的井水中，被我掀起的涟漪幻化成了半个世纪前的情形....
当时，兄弟们都是小屁孩，我的两个哥哥那阵子也就十二三岁，纯粹是帮黄口小儿，啥事也不懂。然而，这般年纪，仍要承担许多杂役家务，挑水就是其中的一项。初时，我是跟班，常陪二哥去挑水，悠悠二三里地，来往得半小时，虽然是空手跟随，到家却也气喘嘘嘘。二哥自然更累，额头已布满了汗珠，装得满当当的水，挑回家时只剩大半桶，都是力不从心在沿途洒泼了。
家里人口多，用水量自然大，尤其到了夏季，用量陡增。父母是上班族，自不会管这等琐事，保证家用水成了兄弟们的义务。二哥学徒后，挑水这类事就落在我身上。从此，小小年纪的我便与这口水井结下了情缘，每天都要光顾。刚接二哥的班时，还有点新奇，每天早晚两个时辰准会出现在井边，把家里那口能盛四五百斤的大水缸灌得满满的。几天之后，我就撂挑子了，嘟囔着肩膀磨破了。父母见状，岂肯让步，怒目圆瞪吼道″你不挑水，谁挑?″淫威之下我还是乖乖地继续干下去，只不过我这一闹腾，把小我两岁的大弟弟拖入其中，他成了我的跟班与助手。
俗话说得好，″一个和尚挑水吃，两个和尚扛水吃，三个和尚没水吃。自从大弟加盟挑水，两人就没消停过，我愤不得他轻松的陪着，常吆喝他试一试。起初他不明就里，还乐呵呵地跑向前，拿起扁担就架上肩，见他走得摇摇晃晃，我就将水倒了些许，这样他就有模有样了，我则随后享受着。
时间一长，新鲜感没了，大弟也不愿干，于是一番争吵过后，用了折中的方法——扛水，才平息了彼此的愤懑，谁都亏不了谁。抬水这活儿，没点技巧还是做不来的，必须牢牢记住″同肩同步的铁律，否则，就是种折磨，很容易造成颈部扭伤。幸好，这方面与大弟挺合拍，扛起一大桶水毫不费力气，确实比起挑水轻盈多了，偶尔，我还使点坏，偷偷将挂绳移向大弟一端，我便轻快多了。之后，水井旁常出现我哥俩的身影，不管是七月流火，还是三九严寒，一刻都未曾停止过。
大弟一句″老三，担水那点事，我一直记着，你打小就欺负我!的话，把我从记忆里唤回，我盯着他，呵呵一笑，指了指水井道″问问这井，我欺负你了么?望着山涧的水井，哥儿们对其充满了情义，因为它曾用如怡的甘泉哺育过我们，见证了我们童年的全部生活，所以，一踏上这片故土，最先便是探寻这口老井。
二
离开了古井，我们折返直奔村的后山。这后山，其实是村上人的祖山，当年林木遮蔽，坟茔密布，与村里一前一后的两棵大香樟一并成为当时不可乱闯的神灵之地。
如今踏上山顶，瞅着山秃了，树少了，没了林涛吼声，难闻百鸟朝鸣，显得荒凉与寂寥，缺失了往日的静美，尤其原先那一大片招人欢喜的楮树、松树的混交林，大部分已被砍伐，只剩下几棵散落在半山腰孤茕孑立。斑驳的树皮似乎在炫耀它曾有的辉煌与骄傲，而树干底部凸露的黄土又仿佛在向后人倾诉它的没落与衰败。
时光溯回到上世纪六十年中末期，此处是另一番景色，用现在人的眼光去赏视，后山就是人间仙境，不光满眼碧绿，古木参天，植被茂密，有各种野生动物出没，而且四季还有鸟语花香和山珍野果。春天，山上的花儿竞相开放，白的、黄的、红的满山遍野，最出彩的就要数红艳艳的杜鹃花了，一片连着一片，如火焰一般，让人陶醉，恨不能躺进花丛里，与花蕊花香融为一体。秋季，更有让人垂涎欲滴的种种野生水果，诸如野草莓、吊茄子、勾栗、山毛栗、乌米子、山梨、猕猴桃等许多果实，哥几个每每上山打柴，总要饱尝这些珍果，它是我们儿时最好的零嘴。
令人难以忘怀的还有后山的楮子与清明菇两样山珍，它不仅丰富了我们孩时的餐桌，也陪伴着我们渐渐长大。
据说，苦槠树已是国家二级保护植物，可惜后山上所剩无几了。这等山毛榉类树种，可长成五六层楼样高，水桶般粗，其外皮和材质与板栗树相仿，结构致密、纹理直，富有弹性，耐湿抗腐，是建筑、家具、农具及机械等的上等用材。槠树春季开花，深秋时分结果成熟，其果实槠子形同圆锥，顶部短尖，果脐位于坚果的底部，活像缩小版的板栗。
当枫叶红了的时候，正是槠树果实成熟的时节。咱兄弟与村民便会早起，赶紧奔向后山拾捡夜里掉下来的槠子，特别是遇上风雨交加的日子，这是拾果的最佳时机，我们就会戴上斗笠，披上蓑衣，挽起赤着脚的裤腿，背上竹篓，在大雨和槠树林中穿行，很快就能捡拾比平日多几倍的果子。偶尔，咱兄弟几个还会拖来竹篙，带上蛇皮袋，瞒着村民上山谋获山货。因为村里有规矩严禁恶意采摘，所以我们只得悄悄地行动。
每年槠子采摘结束，咱家总有四五百斤的收获。苦槠仁富含淀粉，经浸水脱涩后，再研磨粉碎，然后水洗萃取，便可得到苦槠粉，其过程与薯粉萃取一样，稍有点不同就是槠子必须去壳才能磨粉。这破壳可是件苦差事，一家人围在一起，没日没夜地剥，那时可没有机械助力，所以，等把槠子剥完，全家人的手也红肿了。
槠子粉确实是种好东西，巧媳妇能将其加工成苦槠豆腐、苦槠粉丝、苦槠粉皮、苦槠糕等，然后再加以烹饪，一道道精美的佳肴就会呈现在你面前，让你垂涎三尺，欲罢不能。另外，槠子粉的药用价值也极高，它是清热解毒、降温清凉的上品。当然，在那个物质极度匮乏的年月，槠子粉只有满足人们填饱肚皮的功能，难以像而今锦衣玉食的人们，追求天然，追逐稀少，从另外的视角去诠释槠子粉的味觉与功效了。把土到极致的槠子推上了典雅殿堂，成了稀罕物和珍品，身价不菲。
如果说槠子是后山滋生出来的一种珍品，那么清明菇就是这座山哺育出来的宝贝了。
清明菇，村上的人又叫槠子菇，可见这菇与槠树有何等亲密的关系，以致于当槠树遭砍伐减少时，清明菇也没了踪迹。这种奇怪的现象，是几十年后我从村上的熟人囗里听说的。
说实在话，一生中我见过的菌菇无数，但清明菇只在步里见过，它外表上虽与其他菌菇相差无几，但却有其特殊之处。先是色彩独特，它通体呈一种淡淡的墨绿色，再是生长环境独特，它只在步里后山生长，即使距离不足一里的山野都不会有它的影子。要么是我孤陋寡闻，要么是我眼界狭短，我估计全国就这地儿才产这种奇菇。
清明菇，顾名思义它产于每年的清明前后。它喜欢阴暗温湿的环境，所以，杂木林和灌木丛，是菇们最理想的生长地方。现在家乡人把红蘑菇也称其为清明菇，真不知是我错了，还是别人错了，反正就菇儿的外表与生长环境而言，我认为两者区别不小。
清明菇的采摘，其过程与捡拾槠子如同一辙，只是手中多了个道具——竹棍，它可以帮助人们在采菇的时候，避免遭蛇虫类的侵害。那会儿，每当晨曦微露时，兄弟们就会倾巢出动，踏着露水低垂着头在后山四处寻觅。一般都可采到十多斤以清明菇为主的各色蘑菇。碰上绵绵细雨的温暖天气，采集的数量能有四五十斤。过多的菇儿，除了即食外，余下的只等太阳出来晒成菇干，留待日后膳食或用于馈赠。
清明菇具有独特的口感与味道，既有一般菌菇的鲜道，又有一种沁人心脾的草香。食之总会产生一种让人脑袋更清醒，身体更通畅的感觉。与红蘑菇、毛笋菇、饭汤菇、芦萁菇，以及香菇、茶树菇等菌菇的味道迥异而独有。
现在，步里的清明菇绝种了，这不能不说是生物界的一种悲哀。早年过度砍伐林木是清明菇绝迹的元凶。多么期待着在讲究精神文明、生态文明的大时代里，山更绿，水更清，重造清明菇的生长环境，使这神奇的菇儿能成为我们幸福生活餐桌上一道独特而鲜美的菜肴。
三
从后山缓慢下来，移步于曾经的旧居，兄弟们抑制不住内心的激动，纷纷上前察看这排已陈旧不堪的土砖平房，是否还是当初的模样?最起劲的要数二哥与大弟了，不时用手指向这指向那，讲述这儿曾经发生的故事，只有六弟七弟站在一旁，缄默地盯着几个哥哥口若悬河的诉说……
″六十年代呀，什哩都冇见过，一年难得看一场电影，文化生活真咯落后，如果村里来了放电影咯呀，就和过年差不多，热闹非凡，村民们奔走相告，根本不需要安民告示或广播通知。当时，下乡放电影都是16毫米的放映机，银幕十分小，而且放映前总要放十多分钟的幻灯片，当然题材大部分都是文革的口号、标语及样板戏的内容啰!
就是这种幻灯片，当时引起了我大哥木根的极大兴趣。在县城读初中的大哥虽生性孤僻，少言寡语，却喜欢动脑子。于是，他找来一些自认为需要的材料，诸如厚纸板、玻璃片等，把厨房当成了作坊，只要奶奶一停火，他立马就干了起来，我则是他的助手，没几天功夫，七弄八弄就弄成了匣子一样的东西。
这匣子前端露了一圆孔洞，后端镂空且顶部无封闭，匣子左右中间留有一道宽缝。原来这就是大哥制作的‘幻灯机′。到了调试的那个夜晚，除了老三老四两个，大哥还让我喊来与咱家走得近的年保老、游水崽、金水崽几个后生一同观看。
当夜幕降临时，木根搬出他的幻灯机，把房里照明用的煤油灯取了过来，放进了匣子的后端，前端的圆孔则向着房内白色的墙面，然后拿出他早已绘制好的玻璃片，推入了匣子的中缝，并用块中间带孔的铁皮，盖住了煤油灯的上方，把光亮逼向前端的圆孔，形成一根笔直的光柱。刹时间，一幅很稚嫩的画面便出现在墙上，之后他又推送了几块书写标语的玻璃片。看见′幻灯成功，我们都快活得不得了!
二哥一口气讲完了这段既甜蜜又苦涩的过往，并把眼神瞟向我和大弟，问道″你们还记不记得呀?″我坦诚回应说″有些印象，但记忆十分模糊了。″
这时，大弟接过话茬，″小云(二哥的乳名)，那个时间你不也喜欢瞎捣鼓，我没被你摔死就算命大了!″
由此又爆出儿时的一件趣事。
大弟续上了话题，娓娓道来:″小时候，没有什么玩具可耍，除了玩泥巴就是捉虫抓鸟的，还想刺激的话，就去村后山那棵大香樟树底下打马蜂。久了，玩腻了这些没新意的玩意，小云就脑洞大开，想做拖板车，当时手头可没有什么轴承，甚至不晓得有这种东西存在，全凭木头制作。他相中了屋边一棵半死不活的棕榈树，准备用其当轮子，他就反复找邻居新米嫂求情，终于如愿以偿。随后，老哥就大动干戈起来，用镰刀、锯片硬是将一堆木头与破板，组装成了拖板车。从此，众兄弟就有了新鲜玩法——坐拖板车。那时，六弟七弟尚小，小云、老三和我，在前面用绳死劲的拖，两个小老弟坐在拖板车上，随着速度加快，他俩一激灵，急忙抓住底板，闭上眼睛，一副紧张状，不过，转瞬他俩脸上又绽放出了笑容，笑得是那么得意和灿烂，仿佛是检阅部队的将军!
有了拖板车的成功，小云又有了做手推独轮车的想法。想到就干，是老兄的一贯作风，他立马备足了材料、画好了草图，用了不到半个月的功夫，还是用镰刀、锯片这等原始落后的工具，制作成了独轮车。
试车的时候到了，这回坐在上面的是我，只见老兄套上挂绳，双手握着车把，挺起躬着的腰身，缓步推将起来。刚开始，车轮发出了′吱吱嘎嘎的声音，推的也费劲，老哥遂吩咐老三去厨房里弄点食油来。给车轮抹完油，老兄继续推着我往公路的方向走去。去公路是条小道，小道下面深处是稻田，刚在小道上推行不到十米，独轮车身一歪，我就从车的一侧坠入离小道三四米深的稻田里了，幸亏是软糯的水稻田，我除了变成只小泥猴，其他无碍，假如小道底下是石堆或硬地面，我这条小命可就完犊子啰!
大弟也是一气呵成讲完了这段颇有亲情的故事。二哥腼腆地与大家相视一笑，并摸了摸大弟的头说:″老四，可能还要感激那次挨摔，不然，你能爬得这么高?生活会如此顺达与幸福?!二哥的一席话，让我们几兄弟笑弯了腰，异口同声地说″是哟!是哟!一片笑声响彻在旧居院场。
进了村，自然要拜访曾经的街坊邻居了，不然就少些人情味，这可不是我们兄弟的作派哟!
近在咫尺的新米嫂家是看望的首站，我们曾经的住处就是租用她家的。听人说，新米嫂早已作古，是自己上吊的，死的地方就在卫生院那座桥下面，现在的主人已是她的儿媳妇了，一个与我同姓的彭田女人，叫新爱。
在院场的那头，一位头发花白的老妇正在为坐在摇篮里的幼童喂食，我们忙向前打探新米嫂的家人，那妇人一抬头，我依稀认识这张脸，正是游水崽的老婆新爱。我忙不迭地说了声″嫂子，你不认识我们了吗?
″你们是哪个?不记得了!新爱嫂子瞅着我们答道。
″我们是原来租你家房屋的易姓兄弟几个!二哥补了一句。
″哎呀呀，是你们兄弟呀，真难得，真难得!新爱嫂子满脸堆笑地回应。旋即起身招呼我们坐下，并喊了她的老公游水崽过来。
游水崽对我们兄弟们的来访倍感意外，言道四五十年了，还有心来看我们，谢谢了!″
″不用谢，顺道看一下!″大弟发言了。
″哦，你们熟悉的人都老了，甚至有的都走了!游水崽告诉我们。
闻言，我插了句”不要紧，我们只是走走，寻找从前的记忆。譬如，你结婚的事儿我就记得相当清楚!
游水崽比我大一轮左右，长得五大三粗，略带国字脸的上方是对炯炯有神的眼睛，能吃苦，有力气，是我儿时对他的认知。
他结婚时，场面颇为热闹与壮观。在整理得干干净净的宽大厅堂里，近二十桌的酒席整整两三天没断，客人走了一茬又来一茬，餐桌上摆的是十大碗，配有花生瓜子等炒货，客人在桌长的号令下有节奏的动筷，一些人不动嘴，光拈菜打包带回家(家乡称为′钳味)，以图沾沾喜气。
最热闹的就数接亲与婚礼仪式了，当然闹洞房也算一出，只不过闹洞房，各地似乎差不多，就不赘述了。
接新娘是整个婚礼的重要一环。男方通常依照古时成婚的纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎等礼数与程式，一行人怀揣数量不详的小红包，带着猪蹄膀、鸡鸭鹅、大鲤鱼等，沿路鞭炮隆隆、锁呐声声，直奔女方家。之后，新娘带着盆盆罐罐的嫁妆，坐着披红挂彩的花轿，被人抬进了夫家。
花轿进入婚礼现场时，由嫡亲背着新娘入了祠堂才可落地，然后跨过燃着炭火的火盆，与新郎并排站立，先给公婆等长辈敬茶与改口呼尊，再向摆有列祖列宗灵牌的神龛三叩九拜即礼成。
游水崽听完我简要的描述，说了句雷人的话″三毛崽，你都快成婚庆主持人了!″
我笑答:″经历过，总难以忘怀!″
用今天的眼光去看，游水崽的婚礼自然显得低级与土气，但当时可谓风光而长脸面。不过，有些婚俗还是令我赞赏的，那就是″孝道与礼尊″，浓浓的乡土味与厚重的传统习俗结合，描绘出一副极具特色而又清淡的百姓风情画卷。
与游水崽一家寒喧许久，天色如暮，我们兄弟婉辞了晚餐的邀请，穿过了几条巷子又去拜见以前给予咱家诸多帮衬的年保老一家。
年保老，姓揭，已是快七十的人了，他不仅是我们兄弟孩提时代的好伙伴，其家人与我家也关系交好，甚密切。尢其是他的母亲和姐姐更是与我母亲结下了很深的情谊。
年保佬的母亲——传芳嫂，早年寡居，独自哺养着一儿一女，很是辛劳，但她具有中国女性身上的坚强毅力。吃苦耐劳、乐于助人和贤良豁达是她的品性。
小时候，在我眼中，传芳嫂好像无所不能，磨豆腐、榨薯粉、荡粉皮、裹粽子、做粘糍、酿米酒、炒瓜子花生、拉米糖子等，反正只要是乡里乡亲会做的食品，她都会。为此，凡是她家有好吃的东西，总要捡上一些或盛上几碗，送到我家里，让我们尝尝鲜。
更使我惊奇的是她还能驱邪治病，这件事真实的发生在我身上。
有一次，不知咋的，发烧带闭尿多日，跑了几趟卫生院，就是不见好转，母亲急了告诉了传芳嫂，只见她微微一笑:″没事，可能是受吓了!要母亲夜里带我上她家去帮我″修吓。至晚上九点，等传芳嫂料理停当，就把我引入她家的厢房。只见她口中念念有词，手上托着一只盛了半碗水的瓷碗，往里加了点啥东西，并要我单脚跨过门槛，喝下那半碗水。哎呀，咸死人了，原来传芳嫂在水中添的是盐巴。说来也怪，喝下那半碗盐水后的半个时辰，我就急匆匆地排尿了。等到次日早晨，病全好了。她的神奇之举，至今我也没闹明白，到底是那半碗盐水，还是嘴里吐出的咒语起了作用?然而，不管她施了怎样的法术，反正治好了我的病，我就得感恩致谢!
传芳嫂的热情与大方，让两家人走得特近。我母亲也是性情中人，时刻不忘她的好，时不时将村民享受不到的面条、大豆、面粉之类粮油副食品给她，偶尔还让父亲批些细糠、碎米等饲料送去她家。就是在这种礼尚往来的交往中，我们两家关系异常热乎，以致于我们兄弟哪餐没赶上，就跑到传芳嫂家蹭上一顿，似乎自个家一般。
年保老听我们东一句西一句述说着他母亲的好处，眼眶里沁出泪花:谢了，你们兄弟几个，还记得这些!于是，便主动邀请我们去他莲田里瞧瞧，不好拂其美意，我们就随他去了。
抬眼望去，莲田满满一大片，足有七八亩地，朵朵粉红色的莲花争奇斗艳，有许多成熟的莲蓬低垂着。年保老告诉我们″这些年，生活好多了，光莲籽一年就可卖上万元!″边说边采莲蓬，过不会儿，就摘了五六十个，并用只蛇皮袋装了进去。回到村里，他硬要留我们过夜，见离饭点时间还有一个多小时，我们还是谢绝了，驮着年保老馈赠的莲蓬，离开了村庄。
回望着炊烟袅袅升起的村落，兄弟们心里缠绕着难以言状的情结，对这个生活了近十年的村寨有种不舍的眷恋之情。因为，这里有我们童年的笑声与生活，有我们憧憬未来的萌动;同时，又对村里的现状怀有失落之感，因为青山已褪绿、河水渐枯涸。简言之，村庄还是这座村庄，但已不再是过去与梦中的步里村了。
四
返回停车点接近断暗，只见村里随风飘荡的轻烟与正冉冉升起的晚雾，景色朦朦胧胧。不过公路旁的小河清晰可见，原来在我眼中曾经宽广奔腾不息的河流，怎么被岁月无情摧残成了一条没了生气、水流涓细的小溪?
五十年前，这条无名的小河曾留下了我稚嫩的脚印，也带给了我无尽的欢乐。
炎热的夏天，小河是我最钟情的地方。不会游泳的我，先是跟着两个哥哥到这条清澈的河里沐浴或戏水，以缓解暑热。后来等我学会了游泳的时候，便成了这条河的常客，每天晚饭过后就到那处既适合洗澡又可畅游的地方——屋檐潭。这潭处在河的上游，水深约莫四五米，旁边是一片开阔的沙滩，真的是消暑的好去处。
那时小，又在农村，没啥讲究，约上几个伙伴，光着屁股就扎入深潭，在这泓清凉的潭水中互相追逐、肆意嬉闹，浪花里不时飘出我们童真无邪的笑声。
这条河，不仅是条十里八乡村民赖以生活的母亲河，也是浇灌两岸几千亩农田的主要水源，同时，还赐给了人们难得的口福。
每到春季，河里鱼虾泛滥，稍有捕鱼本领的人，只要出去一趟，保准就有几斤的渔获。
孩提时的我，没有大人那种捕鱼的技能，但也有自己的办法，就是钓鱼。当时，可没今天如此现代的钓鱼工具，我只能偷偷地扯上几米母亲缝补衣服的棉线，然后用大头针弯成鱼钩，再到后山砍根山竹，一根鱼竿就成了。
坐在跨河的简易木桥上，用饭粒当诱饵，放下鱼钩，可以清楚地看见鱼儿从水草里出来觅食，一两个时辰，就见不俗的鱼获。
要渔获多就算捡鱼了。那时，已经出现了一些无视生态的人，但他们还是不同于后来某些不法人士用化学药剂毒鱼，而是用鱼藤来醉鱼。鱼藤属乔木，又称闭鱼花、鱼尾草、醉鱼草等。鱼藤的根中含有鱼藤酮，可用以捕鱼，或作农作物杀虫剂，还可用来毒杀蚊类幼虫。
记得有次正午时分，村里有人狂喊″有人毒鱼啦!″众兄弟撂下手里的饭碗，各自拿起顺手的捕鱼家什，跑着奔向河上游的屋檐潭，因为两个哥哥推断，那儿水深会出大鱼。
我年幼，就守在潭的水泥坝底下，专捡些个头不大的杂鱼，大哥二哥在深水区寻大物。正午的太阳和着鱼藤的毒性，满河都漂浮着半死不活的各色鱼类，此时，我恨不得长出三头六臂来。我紧盯着滚滚河水，凡是从上冲下来的鱼儿，差不多全被我截获了。当我巡查至水坝一端的破败处，发现了一条大草鱼在水泥块下的水流里栖息，我赶忙喊大哥来抓，结果无功而返，大鱼跑了!
捡的鱼越来越多，等水流稀释了鱼藤的毒性，小河恢复平静的时候，兄弟们满载而归，用秤一称，竟然有上百斤重，光甲鱼就捕获了二十多只，真是过足了抓鱼的瘾!
现在小河变了模样，露出了大片荒漠的河床，沿河茂密的芦苇消失殆尽，河道也越来越窄，水流越来越细，甚至有断流的危险。浅浅的河水中难觅鱼儿的踪影，完全不是原先那个充满活力、富庶灵动的河流了。悲哉?，幸哉?谁也说不清楚!
五
眼光从小河上下收回，兄弟几个钻进了自驾车内，沿着原先的国道开始返回县城。车，在沙石路上奔驶，扬起了一股浓浓的尘土，我脸贴着车窗，望着一处处曾经熟悉的景致闪过。当目光触及路旁一座有些斑驳的白墙大院时，另一幕往事又浮现起来。
这院落的历史可复杂了。曾是新安卫生院所在地，后卫生院撤并，现在空置着。如果再住前追溯，以前它是座庙宇，里面供着观音菩萨，只有几位僧侣值守。但文革一开始，庙里就再无僧人了，渐渐成了村民放置寿床的地方，听村里人说，这地儿不吉利，常有鬼魅出现，变得十分的阴森和凄凉。
曾记得我小时候，落晚时分总要经过这里，每回都是一次恐怖的挣扎。其原因道来还是让人眼泪汪汪。
响应国家″人多力量大″的号召，住在粮站的父母接二连三生下几个弟弟，没有姐妹的我，自然成了带人的最佳人选，尤其大哥去了县城读书，二哥去学徒之后，与几个弟弟为伴的只有我。
最早是带六弟。那会儿我自己也才六七岁，但母亲似乎认为我有当保姆的天赋，产假一完，就上班去了。此时，照管弟弟的事儿基本上就落在我身上了，抱人和摇摇篮等成了我的专业，奶奶专管喂水、喂米糊和换尿布等。因为未断奶，母亲早晚要给弟弟喂母乳。要喂奶，就得把他送到四里开外的粮站去。自然，还是我的差事。这时，奶奶用长长的布兜将六弟牢牢地绑在我后背，我就驮着饥饿待哺的弟弟出发了。早晨这趟没啥，光天化日之下很安全。但傍晚那趟，则让我这个毛孩子提心吊胆。尤其是面对路旁茂密的芦苇和静谧的小河，走在空无一人的沙石路上，只要迈开脚步，似乎总有人跟随。加上断暗时天色朦胧，更有种阴沉的感觉。置身于此种环境，我只好哼着曲儿壮着胆，疾步而行，每当行至这座破败的庙宇时，心里总会记起此处闹鬼的事。我害怕极了，只有背着弟弟使劲地奔跑，快速离开这处让人胆战心惊的地方。
记得有一次，与往常一样，傍晚时分我背着六弟去吃奶，当到庙宇处时，见一只黑糊糊的东西横穿马路而去，我以为是什么肮脏的东西，先是一楞，之后直吓得哆嗦哭将起来，没命地朝着父母工作的地方狂奔。或许是奶奶未绑紧，或是因我的奔跑，绑带松了，六弟从我背脊骨碌滑到公路上，直摔得哇哇大哭。此刻，我没心思哄他，而是用双手把他从路面上捞起来，继续疯跑。等见到父母时，我已上气难接下气，通红的脸伴着未干的泪痕，身后还拖着一根足有两米长的布兜带，真是狼狈透了。
这种心理畏惧与折磨，我经历了近三年，等七弟落地到断奶之后才得以解脱。
″人事有代谢，往来成古今”。望着坐在我身旁年龄已过知天命的两个弟弟，内心充满了浓郁的爱意。他们丰富了我童年的生活，也是我今生同甘共苦的胞波手足，这辈子我们心连着心，永远是骨肉相连的好哥们、亲兄弟。
尾声
回忆，仿佛是老年人的专利，早年忙于事业与家庭，没空去回想那些陈谷子烂芝麻的往事。赋闲之后，先前忙着含饴弄孙，为笫三代人服务;现如今，孙辈们上学读书了，为此腾出了大把时间，我不善翩翩起舞，又不能引吭高歌，只好躲进小屋成一统，去往事中遨游，寻找曾经的笑与哭，苦和乐，反思以前工作与生活的对和错，总结人生的得与失，为自己一生留下点浅笺墨香，试图让子女从中获得些许启迪。这或许是众多像我这种老年人的初衷。
一路走来，筚路蓝缕，风雨兼程。昨天已经写在人生的历史上，今天正享受着国泰民安和家睦子孝的幸福，明天必将更加福寿延年、快活人生。
作者简介易殿群(网名:盱江源)江西省广昌县人，大学文化，武警上校警衔。曾在武警消防部队服役。后转业安置在气象部门工作。年退休。
作者/盱江源
责编/李郎杰