01
年春，第一次世界大战欧洲西部战线，德*总指挥鲁登道夫正筹划着一系列规模宏大的战役。
这场原本计划三个月结束的战争已经打到第四个年头，同盟国与协约国两大集团都已被拖的筋疲力尽。第一次工业革命的成果在战争中被充分运用，重机枪、坦克、*气等新式武器轮番上阵，被称为“凡尔登绞肉机”的凡尔登战役，25万士兵葬身战壕。
转机出现年，这一年俄国爆发十月革命，从一战战场撤*。德*得以从东线战场脱身，将37个精锐步兵师调往西线，在英法联*阵前陈兵百万，外加门大炮，兵力上开始占据优势。
但德国人动作必须要快，因为坏消息也在传来：一直在大洋彼岸隔岸观火的美国宣布参战了。一批又一批的士兵被运到欧洲，德国人必须在美*站稳脚跟前击溃英法联*。
鲁登道夫的几次进攻计划起到了作用。“皇帝会战”中，德*取得连番大捷，到年5月时，德*已经攻抵马恩河，巴黎已经在德*重型炮的攻击范围内，万法国平民在炮火中从首都撤离。
对德国人来说，胜利似乎已近在咫尺。
然而就在这时，一个无形的敌人悄然逼近，彻底打乱了德国人的如意算盘。
从5月份开始，一种可怕的流感突然开始在德国*队中传播，尽管以前*队中也爆发过流感，但这一次却有些不对劲。德*整队整队的士兵倒下，一个师超过人感染，一个炮兵旅三分之二的士兵卧床不起，彻底失去战斗力。
到6月下旬，德*部队已经陷入瘫痪状态——近50医院里，医疗系统彻底崩溃，后勤补给系统也失效了，士兵们饿着肚子。
鲁登道夫在回忆录里写到：
每天都要听总参谋长汇报流感病例数，以及*队疲弱、若受到攻击必定惨败的抱怨，痛苦极了。
这场来势汹汹的流感压垮了聛睨一切的德*，他们不得不取消了接下来的决胜战役，从此以后再也没有能够发起大规模的进攻。
另一方的协约国*队虽然也爆发流感，但得以喘息重振旗鼓，在美国*队援助下，逐渐扭转了局势，德*在英法美联*“百日攻势”下节节败退，到9月份时败局已定。
回天无力的鲁登道夫将这场流感称为，“阻止德国取得最后胜利的无形之手。”这场彻底改变了世界命运的流感，便是历史上恶名昭著的“西班牙流感”。
一战战场上所发生的，只是这场大流感的一个缩影。
战场之外，流感病*攻陷了当时几乎所有人类生存的地区，从欧美到亚洲非洲，甚至北极地区，都未能幸免，全世界有5亿人感染，万到1亿人死亡，远远超过一战带来的人员伤亡。
要知道，当时全世界人口才17亿。
风云变幻的20世纪有无数大事件在历史上留下浓墨重彩，但这次灾难性的大流感，却似乎早已湮没在历史深处，少有人谈及，人类似乎早已忘记了百年前被病*肆虐的至暗时刻。
必须要说明的是，“西班牙流感”一点都不名副其实，它的起源地并非西班牙，而是大洋对岸的美国。
西班牙背这个黑锅，足足背了一百多年。
02
主流学界普遍认为，有记录可查的第一例大流感患者，来自美国堪萨斯州的斯芬顿*营。
年3月，一位名叫阿尔伯特·吉特切尔的士兵来到*医处，对医生说自己可能感冒了，他“浑身发冷，咽喉肿痛，肌肉酸痛”，体温测量显示他还发着高烧。
这看起来确实是典型的感冒症状，医生根据往常经验也没有太在意，只是按照标准流程进行了处理。
一战前期，欧洲各国打的昏天暗地时，美国人一面两边卖*火大发横财，一面悠闲地在迈阿密海滩晒太阳，时不时抱怨几句棉花收成又降了几分，直到年才放弃中立身份对德宣战。
流感爆发之前，全美已经有几十座*营分布各处，用于士兵集结训练，准备远赴欧洲——一个普通士兵的感冒，没有引起丝毫波澜。
但很快，事情开始不对了。
流感迅速蔓延开来，不到一个月的时间里，就有1多名士兵因这种感冒住院，其中的多人发展成肺炎，38人最终死亡。
美**营内的病房
医院主管施赖纳上校意识到一种高传染性的疾病正在蔓延，他迅速向美*总司令部发去电报，称“许多士兵感染流感死亡”，务必引起重视。
一边是不断蔓延的流感疫情，一边是炮火连天的欧洲战场，美国*府很快做出了选择：封锁消息，继续派*队前往欧洲。
吹哨人的第一次预警，就这样被忽视了。
年3月，第一批8.4万名美国步兵远渡重洋抵达欧洲。望眼欲穿的英法*队没有想到，友*不光带来了士兵大炮，还附带了更可怕的危险。
人口密集、拥挤潮湿、条件恶劣的*营，简直是病*传播的最佳场所，流感如野火燎原一般席卷了欧洲。英国皇家海*遭到巨大冲击，“许多驱逐舰无法出海，导致多艘补给船只被敌*击沉。”
5月，流感毫不费力地跨过“无人区”，袭击了另一边的德国人，最终令兵临巴黎城下的德*不得不停下进攻势头。
尽管当时流感已成燎原之势，欧美各国却从不见有新闻报道，理由很简单，前线炮火连天，参战各国都实行严格新闻管制，前线士气被“区区流感”打击的事情自然谁也不会报道——只有一个国家例外。
这个国家就是西班牙。
一战期间，西班牙作为中立国，新闻媒体不受管制，流感爆发的新闻层出不穷，多达八百万西班牙人感染了流感，连国王阿方索十三世都被感染。
感染的阿方索十三世上了新闻头条
当时的大多数人都是从西班牙的新闻媒体上，才了解到这场大流感，结果，这场起源于美国的流感被称为“西班牙流感”。流传于欧洲各国的流感漫画中，死神的形象被画成西班牙女郎的模样，广为传播。对于西班牙来说，实在是人在一战外，锅从天上来。
这个黑锅，西班牙一背就是一百多年。
年世界卫生组织宣布，今后不得以地名来命名新疾病。
03
年春天的流感爆发，只是第一波感染潮，波及范围虽广，杀伤力还不是很强，大部分患者最终能够自愈，死亡率也与普通感冒差不多。
随着天气转暖，流感疫情似乎开始消退，新的感染者不再出现，《英国医学杂志》宣称流感已不再对人类构成威胁。
但就在人们刚刚松一口气时，年6月初，病*发生了变异，致命的第二波感染潮爆发了，这一次，死神来势汹汹。
首先是可怕的致死率。
普通流感致死率大概只有0.1%，而这一波流感致死率是普通流感的多倍。
患者从感染到死亡历时很短。南非开普敦的一辆电车只开出了三公里，就有六个人突然发病死在车上。美国许多普通家庭里，男主人早晨出门上班时还好好的，中午流感发作，下午便很快去世，医院抢救。
变异后的病*另一个突出特征是，主要感染20岁到40岁的青壮年。随*医生眼睁睁看着年轻健壮的士兵不断倒下，却什么都做不了。
流感病*秉持了“一视同仁”的原则，无论平民百姓还是名流显贵都有中招。
英国国王乔治五世染病卧床动弹不得，亲临战场鼓舞士气的德意志皇帝感染流感，不得不从法国前线撤离回国。
后来成为美国总统的罗斯福，当时作为海*次长登上了开赴欧洲的“利维坦号”运输舰，结果在旅途中染上流感，还发展成严重肺炎，差点死于非命。
到年下半年，被战争和病*肆虐的各国已经没有力气再打下去了，也正是在第二轮流感爆发期间，德*防线彻底崩溃，从此之后开始走下坡路。11月11日，德国投降，第一次世界大战结束了。
然而战争结束了，大流感却没有随之消停下来。
此前全球范围内的大规模*事行动，大大协助了流感病*的毁灭行动。
成千上万的士兵在家乡、*营、码头和战争前线之间来回穿梭。美国战争部门每月向法国派遣20万人，到了夏天，在欧洲作战的美国士兵已经有多万人。
即便回到年前，世界也早已不是一座座孤岛。在这次史无前例的大流感中，没有哪个国家独善其身。
短短四个月内，流感病*飞跃大洋和山脉，潜入斯堪的纳维亚、希腊、埃及和印度，《印度时报》报道，“孟买几乎每家每户都有人发烧病倒，每个办公室都在哀叹雇员缺席。”
连远在阿拉斯加的爱斯基摩人村落都未能幸免，不少村落甚至全村覆没无一幸免。
大流感传播路径
年9月，病*传播至费城，从*营向平民社区迈进，罪魁祸首很可能是费城的海*造船厂。
然而疫情初期，费城基层官员在讲话中说“没有什么可担心的”，只是季节性流感，甚至还组织了十几万人参加的支持战争债券发行的大游行。
轻慢的代价是灾难性的——六个星期内，费城就有1人因流感死亡。
年在巴黎和会上拒签合约的中国外交家顾维钧，当时与妻子唐宝玥在美国担任公使，也碰上了这场大流感。唐宝玥去费城参加外事活动，不想途中患上流感，两天不到就去世了。
医院
发生在费城的灾难，在美国各大城市不断重演。那一年的10月，是美国历史上最黑暗的一个月，20万人在这个月死去。年疫情最终结束时，美国人的平均寿命直接被拉低了12岁。
时代的一粒灰，落到每个人身上，都是一座落基山。
那个寒冷的冬天，全美铁路部门缺员50%以上，货物运输中断，大批城市停电缺药、食物紧缺，被迫运营的法院在空地上露天办公。
海*造船厂的警示牌
一开始同样无动于衷的还有英国人。
英国皇家医学院宣称，该病*不再像往常那样具有致命性。大英帝国的首席医疗官似乎不愿意打扰任何人的生活，他的建议很佛系：戴上小口罩，吃点好吃的，喝半瓶低度葡萄酒。
大意就是，该吃吃，该喝喝，生死有命，富贵在天。一百多年后的今天，这几句话翻译过来大约就是：等待形成群体免疫。
英国人为此付出的代价同样是巨大的，当这场流感最终消退时，整个英国四分之一的人被感染，22.5万人死亡。
远在东方的中国当时也未能幸免。
年的中国，南北分裂，*阀混战，条件限制下，缺乏精确的统计数据，但从一些报纸刊载可以看出一些端倪。
在浙江绍兴，死于流感的人数高达10%，当时的报刊记载：
一村之中十室九家，一家之人，十人九死，贫苦之户最居多数，哭声相应，惨不忍闻。
齐齐哈尔及长春每日死亡者数百，棺材和白布供不应求，棺材商造不敷卖。
三个月后，致命的第二波感染潮最终消退时，造成全世界范围内数千万人死亡。
年春爆发的第三波感染，所幸病*没有带来太多死伤，又折腾了一年之后终于就此销声匿迹。
04
加缪在《鼠疫》中写道：
在巨大的灾难面前，未来已经成为那永远无法到达的彼岸，虚无缥缈。
年的人们，比年的我们更希望能够重启这个年代。
流感席卷欧洲大陆，人们舒适的日常生活不见了踪影。许多大城市限制民众前往公共场所，火车停运，学校关闭，商场关门，庭审无人听证，因为法律诉讼都已暂停。基础公共服务已经崩溃，贝尔电话公司名员工未能到岗，连最基本的电话接线工作都无法完成。
在《年之疫：被流感改变的世界》一书中，作者形容人类对西班牙流感的抵抗，“像是在与**搏斗”。
无形而又致命的，最为可怕。
年的科学家们已经对细菌有了相当的研究，他们知道细菌有多大，也发展出了能够滤除当时所知细菌的过滤程序，但发现即使经过最精密的过滤装置后，感染物质依然存在。
能够观察到病*的电子显微镜，要等到年才能够问世，在那之前，人类对病*几乎一无所知。
习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟，这才是真正的不幸。
没有特效药和疫苗，对于突然爆发的疫情人们手足无措，很多得病死去的人尸体被烧掉，还是没办法阻止疾病的传播。
年的世界，连抗生素都没有出现，医生只能建议服用奎宁、干香槟、酚酞这类根本无效的东西，甚至给士兵放血治疗。各种民间偏方更是层出不穷，为了治病，有的人喝盐水，有人拼命抽雪茄、有人用冰水洗澡。
也有正确的防控方法被摸索到，比如最简单却有效的戴口罩。
费城公共卫生部部长威廉·克鲁森博士（Dr.WilliamKrusen）下令关闭学校、教堂和剧院，不戴口罩不能乘坐公交，在公共场合吐痰甚至会被判刑。
在当时的西方国家，不戴口罩出门，会被认为是一种冒犯。交警戴着口罩指挥交通，一大群人拍家族照也都戴着口罩，甚至连猫狗都被套上了口罩。
未戴口罩的人会被禁止乘坐公交车
年10月，旧金山爆发第二波流感大流行，确诊病例数量激增，旧金山监察委员会一致通过了《流感口罩条例》，强制要求民众在公共场合戴口罩。市长和卫生局的成员联合行动，不断给公众宣传：“戴上口罩，能拯救你的生命！”
在纽约皇后区，一个叫弗里德里希·特朗普的人在与12岁的儿子外出散步时染上了流感，不到两天就去世了。
一百年后，他的其中一个孙子成为了美国总统，发誓要让美国“再次伟大”，但在纽约再次成为疫情“震中”时，他公开宣称自己不会戴口罩。
人们戴着口罩合影
年大流感的两年时间里，仅美国就有67.5万人死于流感，全世界三分之一的人口被感染。
从有记录第一例流感患者，到年3月疫情销声匿迹彻底消失，“西班牙流感”足足肆虐了人类两年才偃旗息鼓，而直到最后人们也没有搞清楚这究竟是怎么回事。
05
大流感过后，一切都开始野蛮生长，过去被迅速抛在了身后。
接下来的时代被称为“咆哮的二十年代”(RoaringTwentities)，从欧战前线归来的士兵重返家园，拉开了时代的大幕。美国和欧洲的各大城市，从纽约、洛杉矶、芝加哥到柏林、巴黎、伦敦，经济繁荣一派欣欣向荣。
全美发电量增长了三倍，批量生产的科技产品日趋廉价，电话线横贯北美大陆，汽车、电影、无线电收音机进入寻常人家。战前还属于极端奢侈品的汽车，20年代开始遍及美国，到年，亨利·福特已经卖了万辆T型车。
层出不穷的科学新发明，前所未有的工业化浪潮，公众空前旺盛的消费需求和欲望，共同编织成那个被称为“历史上最为多彩的年代”。
大流感曾经带来的苦难很快被人们遗忘。
海明威、福克纳、菲茨杰拉德都曾亲身经历那个年代，但大流感在他们的作品中都被一笔带过。人们书写战争，描绘大屠杀，记述人与人之间的冲突，却刻意忘记了大自然强加给人类的恐惧。
如果说大流感带来了什么改变，那就是世界各国开始重视公共卫生事业。
自年开始，全民性的卫生教育得以普及，各国都开始改革公共卫生*策，建立新的疾病监视体系，确保大规模传染病被掐灭在萌芽状态。尽管如此，年之后，世界又曾经历了三次大流感。
早在人类出现之前，病*就占领了这颗星球，历经高温、苦寒或干旱等极端条件而仍无处不在。
年前，受当时科学发展的限制，人类自始至终都没有搞清楚大流感是怎么一回事；年后的今天，科学家仅用十天就弄明白了新冠病*的基因序列。
但不幸的是，科学的进步无法完全弥补人性的不足，许多悲剧依旧重复上演，如今回望历史，我们仍能发现令人吃惊的重复。
年大流感爆发时，各国互相攻击纷纷开启甩锅模式，一百年后的今天人类似乎仍然没有学会团结。
谣言与谎言共舞，傲慢与偏见齐飞。
对很多*客来说，比起病*肆虐，经济滑坡、股市崩盘更值得在意，哪怕火烧到了眉毛，他们依然面不改色地宣称不要紧。
黑格尔说：“人类从历史中学到的唯一的教训，就是没有从历史中吸取到任何教训。”原来今天正在发生的一切都不陌生，年大流感，竟然为今日埋下了这样多的伏笔。
年，巴黎和会上《凡尔赛合约》签订，协约国联*总司令福煦说：
这不是和平，不过是20年的休战。
而今看来，这句话同样适用于病*，我们永远不知道，它们何时会卷土重来。我们在书上读到过年大流感，读到过黑死病，读到过第二次世界大战，没想到今天亲身见证了历史。
《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利最近发表了一篇长文《冠状病*之后的世界》，文中他写道：
我们不仅要问，如何克服眼前的威胁，还要问问自己，风暴过后我们将居住在什么样的世界。
风暴终将过去，人类将继续存在，大多数人仍将活着，但将生活在另一个世界中——
而我们对过去总结得多深，可能决定着我们将来能走多远。
参考资料
[1]《年之疫：被流感改变的世界》，凯瑟琳·阿诺德.
[2]《致命流感：百年治疗史》，杰瑞米·布朗.
[3]《病*星球》,卡尔·齐默.
[4]瘟影百年—西班牙大流感,伊利里亚的马库斯.
[5]年大流感和第一次世界大战，硕士学位论文，王叶英.
[6]TheDeadliestFlu:theCompleteStoryoftheDiscoveryandReconstructionofthePandemicVirus,CDC.